恋上你看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 深厚情谊（第8页）

最后一种是列入你主编的《弹花文艺丛书》中，该书系唐性天出版。

抗战期间，我家就借居唐性天书店楼上，当时舍公等常来我家吃饭，可惜当时我还没认识你。

屈指计算，那是35年前的旧事了。

我在舍公生前忠诚服务，今天，还是全力以赴。

这样的恩友，就他一人而已。

如能看到《文集》出版，也算了我心愿。”

老舍本人的信件，却只有如上四件。

赵清阁生前，曾有人读到由她提供的老舍给她的十多封信，据说她当时收有老舍的信达一百多封，去世前却烧毁大半。

至于赵清阁收藏的名家书画，则都捐出去了，家里挂的是复制品，唯一的真迹是老舍的对联：“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。”

那是赵清阁1961年生日时老舍题赠的，边上的小字是“清阁长寿”

，落款为“老舍恭祝”

。

它挂在书案前方的墙上，与她朝暮相处。

在她一生中，应该时常记起和老舍的最后一次见面。

那是1963年4月，阳翰笙、老舍出席广州文艺会议后返途经上海，老舍来看望赵清阁。

她正患肝病，老舍在那里逗留三天才离沪回京，并一直关心赵清阁病情发展，才有了1964年的信。

1966年老舍不幸去世，对赵清阁打击很大。

“文革”

中她同样受到批斗和抄家，患上脑血栓，偏瘫数年。

1976年后，她经常把别人所写的纪念老舍的文章剪下来，以寄想念。

并在诸多怀念文章中，常提到老舍。

1949年以后政治阴影之所以若即若离跟随她许多年，一个主要原因则是她曾向国民党要员张道藩习美术，且都写剧本，一度过从不浅，参与过国民党主办的《文艺先锋》、《申报》“春秋”

副刊的创作活动。

在《中国现代著名作家书信集锦》中，最有意思的是丁玲1979年2月27日来信，说：“我离开文艺界几乎已经是一个世纪的四分之一的时间了。

是一个臭名远扬的人，在这期间中除蛰居北京（1955-1958年）两年多，关在牛棚一年，坐监狱五年，其余时间都在北大荒农场劳动改造，还做过一点基层的文教工作和被发配在山西农村当不十分自由的老百姓。

生活过来的确是不易的。

不过现在回想起来，倒觉得实在有许多好处。

可以说比较懂得了一些农民，确实照我自己曾对文艺工作者所说的‘到群众中去落户’（不过我要比一个作家去落户困难多一点）。

在广大的劳动人民中，的确有许多好人。

同这些人做朋友，总是使人愉快的，总是觉得人类有希望、祖国有希望，我个人也是很有希望的。

正因为我多年在下面当农工、当农民，我才得以不死，我才得以有今天，我才好像很有一点雄心勃勃咧。

遗憾的是廿四年过去了，时间太长了，最好的年龄过去了！

勃勃雄心已经同身体、同仅有的岁月很不相称了！”

这多少说明了一个时代人物的多重命运中，背后带有的一些通性吧？