恋上你看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 深厚情谊（第4页）

20世纪末，赵清阁在晚年回忆战时重庆文友欢聚场面时，犹表怀念，说：那时的文人常喜联句赌酒，数老舍“联得既快又精，他还善于集人名为诗，很有风趣”

。

老舍曾为赵清阁写过一首五言绝句，都是用人名组成，既有意境，又朗朗上口，广为流传。

诗为：“清阁赵家璧，白薇黄药眠。

江村陈瘦竹，高天臧云远。”

赵清阁说：“人名诗难作，作得自然，不露痕迹，尤其难！

我佩服老舍的才华。”

赵清阁还藏有老舍大量的手札。

她自制了一个精美的画册，都是自己的画作，每幅画旁分别有郭沫若、冰心、梅贻琦、张恨水等人的题词。

这本册页的题签“清阁翰墨香”

，则为老舍手书。

抗战后期，重庆白色恐怖，赵清阁处境困难，她本以为无党无派、住在乡间北碚就能少一些政治是非，其实不然。

一次赵清阁接到郭沫若信，邀她到赖家桥谈谈。

信中说：“我们这里都是红帮。

‘近朱者赤’，你怕吗？”

赵清阁当即回信：“就是近郭者宰，我也在所不惜，一定去！”

1945年抗战胜利不久，“文协”

在欢送周恩来回延安的酒会上，赵清阁曾问周恩来：“有前途吗？”

周恩来斩钉截铁地回答：“就要天亮了，但还要斗争。”

1945年11月赵清阁回到上海，任《神州日报》副刊主编，表现活跃，写了长篇、散文等，并参加由田汉、阳翰笙、夏衍等主持的全国戏剧协会，在上海戏剧专科学校任教。

1947年春，赵清阁写有短篇小说《落叶无限愁》，收入她主编的《无题集——现代中国女作家小说专集》。

写的是邵环教授有妻子、有孩子，人至中年，却爱上了未婚的年轻女画家灿。

满以为能够与灿终成眷属，不料灿汉会战前的不愿毁坏邵教授已有的家室，抗战胜利后悄然离去，留下一封婉拒书。

邵环教授读完信，离家出走，往上海寻到灿，两人漫步街头。

灿还是顾忌邵环有家室，承认自己心情矛盾，说：“因为我们是活在现实里的，现实会不断地折磨我们！

除非我们一起去跳江，才能逃避现实，才能克服矛盾。”

当邵环要求与灿一起离开上海，灿又得知邵妻明日将追到上海后，便下决心悄悄离开原住处，永远消失。

失望中，“邵环倒在泥泞中，落叶寂寞地埋葬了他的灵魂”

。

作品满纸愁绪，消失了锐气。

读者以为她没有写完，期待一个团圆结局。

赵清阁却说“我宁愿到此为止”

，三十年后还说“今天依然这样看”

。

不少人认为，这篇小说具有浓厚的自传色彩。

此外，在创作《落叶无限愁》前不久，赵清阁还写过一篇《记校长先生》，写的同样是一个有家室的中年知识分子，恋上年轻女子而未成眷属的故事。

由于事情曲折，兼有对话描写，因此编辑在题目下注明“回忆短篇”