恋上你看书网 www.630book.io，最快更新生——青春记忆最新章节！
林非
1931年生，原名濮良沛，江苏海门人，当代著名散文家。1955年毕业于复旦大学中国语言文学系。历任中国社会科学院教授、博士生导师，中国鲁迅学会会长，中国散文学会会长，中国作家协会会员。主要作品有专著《鲁迅前期思想发展史略》、《鲁迅传》、《中国现代散文史稿》等，散文选集《林非散文选》、《离别》、《中外文化名人印象记》等。
我对于父亲的情感，就像是一个永远都解不开的绳结，说不清有多少依恋，也说不清有多少怨恨。
我永远记得那个朔风凛冽的除夕之夜，父亲欢欢喜喜地抱着我，挤在小镇中央的人群里面，顶着冰凉的风，漫无目的地踱着大步。他从自己嘴里嘘出一阵阵的热气，想挡住冷风的袭击，温暖着我粉嫩的脸颊。他的左手紧紧地搂住我，却飞快地腾出右手，从口袋里摸出红红的爆竹，不知道怎么擦亮的火柴，真像是变魔术似的神速，竟在顷刻间点燃了引线，随着一阵咝咝的声响，爆竹像利箭似地飞上了天。我从未听到过这样贴近自己的轰响，不由得抬起小小的双手，赶紧掩住自己的耳朵。
父亲扳开我的双手，闭住了冻得发紫的嘴唇，重重地吻着我的额头，乐呵呵地喊道：“什么都不要怕，做一个胆大包天的男子汉！”
“爹爹，我要做个大丈夫！”我从心里佩服他的聪明和勇敢，赶紧放下手，紧紧搂住他肩膀，回想着私垫老师曾多次讲起过，《孟子》里所说的“大丈夫”，是那种“威武不能屈，贫贱不能移”的人，很神往地向父亲起誓。
父亲轻轻地拍打着我的屁股，不住地吻着我脸颊说：“小孩子有志气。人活在世上，就得做财多气粗的大丈夫。只要发了财，天底下没有办不成的事儿，想把天上的星星摘下来都行！”他仰起头．指点着幽暗的夜空，寻觅这影影绰绰的星辰。
我怀疑父亲的话儿说得不对，伏在他肩膀上说：“《孟子》里说的‘大丈夫’，不是这样子的。”
“小孩子懂什么孔子和孟子的？该听我的。”父亲有点儿愠怒了。
父亲确实是个极有主见的人，祖父十分严厉地逼着他继承家业，专攻中医，他毫不畏惧地拒绝了。也许是从小被娇纵的缘故，他总喜爱玩耍，还精于吃喝，这些自然都得要花费钱的，于是就忙忙碌碌地开办作坊和药铺，却又豪放不羁，耽于声色，还喜欢周济混在一起的伙伴，像这样大手大脚的，永远也积不下钱来，永远也做不成从天空里摘下星辰的发财梦，还一天天地亏空和财落下来，这是我长大了才知道的。
我当时只留下这样的印象，父亲常常把朋友们邀请到家中，在小客厅里搓麻将牌，从白天直闹到黑夜，谁都不肯罢手，高声地叫嚷着，从嘴里喷出的烟雾，弥漫着整间屋子。有一天午后，父亲打开窗门，瞧见我在院子里种花，招呼我进屋去观看他们斗牌。我刚跨进小客厅，就被香烟的气味呛得直咳嗽，眼睛也睁不开了。父亲把我搂在怀里，指点我怎样赢牌，我却丝毫也看不明白牌面的标记，这呛人的烟雾，这嘈杂的喊声，都在催促着我赶快逃跑。
父亲又把自己的脖子伸出窗外，叫喊着厨子赶快给伙伴们做清炖团鱼吃。我也许是受到母亲的影响，真不喜欢他整日整夜地搓麻将，觉得这样实在太劳累了，而且吵吵嚷嚷地又有什么意思呢？
父亲总是希望母亲跟他一起打牌玩儿，母亲每回都勉强坐下来玩几圈，就乏味地站起来。父亲伸出手想拉住她胳膊，她赶紧默默地躲开了。她从小在幽静和碧绿的田园里长大，还听着外祖父吟咏过多少诗词，她总是喜欢独自坐着，默默地倾听风声和雨声，默默地背诵那些像谜一样的句子，她不喜欢混杂在小镇上嘈杂的人群中间，她像是大自然里面孤寂的精灵，她启示了我另一种生活的方式。
母亲缝好了衣衫，种完了花卉，就坐在沙发上休憩着，抚摸着我的额头，询问我老师教导的课程。当她听我说起有一位新派的女老师告诉大家跟客人晤面时，应该学会鞠躬或握手，代替作揖或磕头这种流行的习俗，就带着我前去拜访了。
她们谈得都很欢畅，母亲还仔细打量着她身穿的这套西服长裙，说是自己如果也有本领独立生活，该有多么好啊！说到这里时，母亲叹一口气告辞了，领着我往回家的路上走。她默默地站在桥头，许久地俯瞰着小河里流淌的漩涡，轻轻地摇着头，又紧紧地握住我手掌，匆匆地走了起来，边走边跟我说：“你要用功念书，等初中毕业了，送你去上海读高中，别在这里住下去了！”
我不懂她这话里的含意，却早就感到了她心中的烦恼，为什么今天突然会倾泻出来呢？我很惊恐地点头答应了。
父亲还老在外面逗留，很少回到家里来，姐姐和哥哥都去上海求学或谋生了，只剩下我和母亲，迎接着每一个寂寞和黑暗的夜晚。父亲究竟到哪儿去了呢？我张望着母亲凄苦的脸色，不敢提出这充满了凶兆的疑问。偶然从一起玩儿的几个小伙伴口里，才知道父亲早巳娶妾，在小镇的另一个角落里，又安置了一个舒适的窝。
“还不去看看你那标致的小妈妈！”一个顽皮的伙伴眨着眼，嘟着嘴。诡秘地向我笑着。
听着这讥讽的话儿，就像听到父亲在那除夕之夜，燃放爆竹的一声巨响，不过它只是让我掩上耳朵，在恐惧中含着欢快和钦佩的心情，而今天的这句话儿，却像半空里的霹雳，竟把我脆弱的心儿完全炸碎了。我走到母亲身边，拉住她胳膊，仔细打量她俊秀而又庄重的脸庞，瞧见她炯炯闪亮的眼睛里，含着一丝忧伤的笑。我觉得她是世界上最美丽和善良的女人，为什么父亲会欺骗她，做出这样荒诞的事情呢？可是我不愿向她提起刚才听来的闲话。我隐约地觉得她平日的忧愁，肯定是为了它，我怎么能启口呢？这不是拿着刀子刺向她痛楚的胸膛吗？
我发现父亲也很想跟母亲接近，母亲却总在冷落着他。母亲是一个秀才的女儿，从小就憧憬知书识礼，她是凭着媒妁之言和家长之命，才嫁给了我父亲，却不太喜欢父亲那种随便和浪荡的作风。也许是她对生活的态度过于拘谨，才使父亲萌生了外心；也许是她早已知悉父亲有了外宅，才想尽量保持精神上的宁静和纯洁，跟他保持着永远难以弥合的裂痕。
我自然是坚定地同情母亲的，父亲肯定会觉察我的这种情绪。
也许是他感到自己理亏，也许是他心里有着难言的委屈，就跟我们同样都不愿触及这公开的秘密。直到父亲过世之后，我才懊悔自己为什么不跟他推心置腹地交谈呢？我永远也无法跟长眠的父亲和母亲相逢了，只好把纠缠了自己一生的伤痛，永远都深深地埋葬在心里。
且说当我听说了父亲娶妾的消息之后，只要瞧见大人和孩子们斜斜地瞪着眼睛，咬着耳朵说悄悄话，我总敏感地以为他们在议论我，于是就高高地昂起头颅，心里萌生出异样的反感，拔起脚来飞快地跑回家去，躲在屋子里独自思索着，应该怎样面对这冷酷的现实？
我变得早熟了，发现生活并不总是美满与和谐的，生活真像喝一杯苦涩的酒，还不知道喝到何年何月，前途茫茫，没有尽头。我于是懂得了为什么有人会绝望地去自杀？这样不是可以早一点了结那痛彻心肺的苦楚？
母亲瞧见我低着头躲在角落里，轻轻地走过来跟我说话，问我学堂里的许多事儿。凭着她这颗聪敏和细腻的心，肯定会猜得到我在想什么心事，却也不肯点破这使我们都感到苦恼的话题。我们就这样相依为命地活下去，有时候真担心着她，会不会去寻觅一条结束自己生命的路，不过这顾虑完全是多余昀。在乡野里长大的母亲，胸襟是阔大的，意志是坚韧的，她常常含着眼泪对我说：“谁知道自己会被生出来？既然已经活在这世上了，那就得咬着牙齿活下去，活得让别人不敢轻视你。”
母亲是我人生道路上第一个出色的老师，她启示了我要养成一种顽强的意志，在自己的生活里忍耐和挣扎下去。在这种忧伤的气氛中间，我的童年就悄悄地消逝了。
1992年9月
【百家在线】
2002年秋季，全国普通高校招生考试的语文试题中的第五大题“阅读下面文字，完成19 -22题”中给出的文章《话说知音》，这篇短文的作者就是林非。林非事前并不知道高考试卷上会选自己的文章，这篇文章现在收入林非的散文集《世事微言》。有人问林非，参加高考学生几百万，很多都进了清华、北大和全国许多大学，你的这篇散文印在数以百万计的高考试卷上，阅读者众多，有否发你稿酬？
林非说：“到现在为止，还没有人与我联系，我也不知道有没有稿酬。”他又表示，稿酬是无所谓的，作家的创作，最幸福的就是他的文字和思想能够留在读者的心底。林非说，“我最近在看萨特的为什么拒绝诺贝尔文学奖的文字，很受感动，作家的创作不是为了功利，这是很令人敬佩的。”回顾一下身边的那些“速成”作家，“美女”作家，甚至于“用身体写作”的一小撮，他们的文字和思想犹如写在沙滩的文字，一阵大潮涌来，什么也没有留下，但他们的腰包却是涨涨的。而我们这些做为给他们“献金”的读者，也该反思一下什么才是我们该去读的，该去买来看的书了。