恋上你看书网 www.630book.io，最快更新生——青春记忆最新章节！
谢冰莹
(1906 - 2000) 原名谢鸣岗，湖南新化人。1926年考入武汉中央军事政治学校。次年参加北伐，著有《从军日记》。1927年军政学校女生队解散，又先后入上海艺大、北平女师大学习。毕业后，于1931年及1935年两渡日本，就读于早稻田大学研究院。1935年曾因“抗日反满罪”在日本被捕。抗战后期在重庆主编刊物，曾任北平女师大、华北文学院教授。1948年赴台湾，任台湾省立师范学院教授。1974年定居美国旧金山。代表作《女兵自传》，相继被译成英、日等10多种文字出版。
我是母亲最小的孩子，姐姐比我大十岁，她在我刚满八岁的那年就出嫁了。三个哥哥有两个随着父亲上新化县城读书去了；大哥已经做了教师，他们一年回来两次，寒假和暑假，是我们团圆的时候。母亲每年冬天，都要准备许多干鱼、腊肉，等他们回来吃。我很羡慕他们那种做客似的生涯，每次接到父亲和哥哥们哪天回家来的信时，母亲总有一两晚快活得不能睡觉。她煮好了饭菜等着，替我换了一件干净的衣服，并且每次都这样说：“乖乖，不要弄脏了，爸爸回来了会买糖给你吃，哥哥还要给你许多玩艺儿呢。”
从县里到我的家里，有九十里路程，要爬过两座高山。父亲坐着轿子，还雇了一个挑夫，二哥和三哥总是穿着短衣和草鞋跑路，像个挑煤炭的孩子，走得气喘喘地。
从下午五点钟起，母亲就拉着我的手站在门口盼望了，一直要到暮色苍茫的时候，才看见远远地有顶轿子跑来。
“乖，你爸爸回来了！”
母亲连忙走回去准备开水泡茶，我同小黑狗赛跑似的，走到半里远的地方去迎接，父亲照例在近我家八里路的地方，就要下轿来走路的，理由是附近住着些长辈；而且祖宗的坟墓都在那里，他说这是应该下轿的。
“爸爸，糖呢？”
我像小猴子上树似的，两只小手抱紧了父亲的颈项，小黑狗也在摇着尾巴向父亲扑来，二哥用棍子打它，父亲连忙说着：“不打它，不打它，它像宝宝一样欢迎我们呢。”
于是连挑夫也笑起来了，只有我呶着嘴不做声，我不高兴父亲把我当做小狗看待。
每次去接父亲，总是他抱着我回来的。冬天，他一进门就用皮袍裹着我，生怕我受凉；哥哥们忙着给我许多玩具，这些都是他们自己做的：有小盒子，麻雀，小船，笔筒，还有蓝色的墨水瓶，从化学室里捡来的断了一节的玻璃管子。我最爱这些玻璃管子，到了夏天，捉了许多萤火虫来装在里面，它们上上下下，好像一条金龙在蠕动着，闪烁着，怪有趣的。
父亲除了买给祖母一些好吃的糖外，还要特别为我买一种美丽的中间夹着胡椒的小圆饼带回。妈妈生怕我统统拿去分给别的孩子们吃了，总是由她收起来，每次发给我几个。可是我从祖母那里拿来的糖，她却不知道。有时自己偷一些敬客的点心，装在袋子里，到外面去分给每个小伙伴吃。
母亲有一次因为忙，没有在一件旧衣服上面替我缝袋子，但我非要她立刻做好不可。那次为了这事，她用棍子追着打我，我逃得很快，她的小脚无论如何也追不上，她喝令我“站住！”我不但没理她，反而跑得更快了。突然扑通一声，她摔倒了，两只小脚浸在泥田里，拔了很久还拔不出，怪可怜的！趁着这时，我逃了回来，喊嫂嫂救我。不久，母亲回来了，她把我关在一间黑屋子里，用有刺的棍子毒打了一顿，这就是祖母告诉我几个故事的一夜，我因为受了伤才跑到祖母的床上来睡的。
父亲最喜欢栽花，在我家的屋后，有一座花园，里面栽着春夏秋冬各色各样的花，柚子，柑子，樱桃，李子，桃子，枇杷……什么果树都有。翠竹和苍松特别多，有刺的玫瑰，鲜红的蔷薇，开得满园灿烂。黄莺儿整天啼个不住……这美丽的花园，不知给了我多少的快乐和希望。
父亲在家里的时候，白天总是在花园里干活，不是拔草，便是拿水壶灌溉花木；晚间在豆大的菜油灯下教哥哥读古文，教我吟诗。母亲和嫂嫂纺着纱，父亲的吟诗声，常常和纺车声打成一片，合奏着一种令人沉醉的音乐。好几次我就这样躺在父亲的怀里睡着了，等到第二天醒来，父亲要我背诗时，我红着脸儿回答他：弘爸爸抱宝宝，宝宝睡着了。”
“这是谁教给你读的诗？”
父亲恼了。但我知道这是假的，因为他的微笑正浮在他的嘴边呢。
“宝宝自己。”
说着，我像小麻雀似的溜跑了。
春天来了。
田径上长满了青青的草，红红白白的花，溪水潺潺地流着，田蛙咯咯地叫个不休，这正是农夫插秧、孩子们捉鱼虾的时候。每到春天，老是下着漾濛的细雨，耕田的农夫们，总是这样穿着蓑衣，赤着脚，弯着腰，在田里从清早做到天黑。我看到长工用小草穿了几条小鲫鱼回来，就知道我出去玩的时候到了。
我也和他们一样，脱了鞋袜，戴着斗笠，和几个顽皮的男孩子出去了。在黄浊的溪水中，我们争着捉虾子，捕小鱼。有时溪水流得太急，捞不着什么东西，他们就商议去田里偷鱼。因为农家的副业，便是养鱼，只要不遇着人，偷几条小鲫鱼是没有问题的。但我那时的目标不在鱼，而在虾子和螃蟹，并且也绝不愿意做小偷。我还喜欢螺蛳，为了拾这东西，腿上常被蚂蟥咬出血来，衣服全弄湿了，脸上都溅满了泥浆，每次哭着回家，总要挨母亲一顿大骂：“你知道你是个女孩子吗？为什么也和他们出去鬼混！”
“难道女孩子就不能出去玩吗？”
“不能出去，只能在家里玩。”
“不，不！我偏要出去……”
接着，是母亲的骂声，和我的哭声打成了一片。
【百家在线】
谢冰莹和丈夫符号结婚后不久，符号因从事抗日文学的创作被关押，谢冰莹出于生活所迫而与符号离婚。她晚年随后夫离台去美，离开了她一直在台师大从事的教育工作，1974年到2000年，其间她深爱的后夫去世，加之漂离故土的她心情无比孤独。90年代，她得知自己和前夫符号的女儿符冰在文革中因迫害而自杀，情绪低落，因此也一直不愿原谅符号，虽然符号得知她在美洲，想邀她回大陆一行，但她以腿伤为由而婉言谢绝。其实，谢冰莹也无时不在思念着故乡和亲人，故国之情始终在她胸中澎湃。她在给三嫂曾宪玲的信中，一再表示“我也天天想回去看你们。”甚至还这样写道：“到我上西天时，我还想把我火葬后的骨灰撒在太平洋里，让她漂到我的故乡去。”