恋上你看书网 www.630book.io，最快更新生——青春记忆最新章节！
梅 洁
1945年11月21日生于湖北郧阳。中国作家协会会员，一级作家，中国报告文学学会理事，中国散文学会理事，河北省作协主席团委员，河北作协创作室专职作家。从1981年以来，发表诗歌、散文、报告文学160余万字，其中《童年旧事》、《贺坪峡印象》、《大血脉之忧思》、《山苍苍，水茫茫》等22篇作品在省内外及全国获各种文学奖项24次；《小狗威威》、《跋涉者》、《橄榄色的世界》被分别收进小学、中学、大学课本；中篇报告文学《橄榄色的世界》、长篇报告文学《山苍苍，水茫茫》发表后，在全国引起强烈反响。
我发现，在经历了人生太多的苦难之后，我们才会警觉除却人类自身和我们自己的苦难外，我们身边的另一类生命所遭际的苦难与不幸。它们面临的残酷境遇，恰恰是我们带给它们的。比之人类，它们的弱小、无辜都使我产生深深的忧虑。儿童的天性中是最喜爱小动物的，而儿童的天性中又是最能毫无顾忌地戕害弱小生命的。
这是儿童天性的悖论。我在这种悖论中长大……蟋蟀“比尔”及其他童年的夜晚，仿佛遍地响着蟋蟀的叫声，那此起彼伏、抑或是无休无止的声音使夜晚充满了诱惑。
在这些夏日的夜晚，我总是和弟弟、申子哥他们一起溜出家门，拿上手电筒，或顺着墙边、或来到一片长满灰灰菜的生地里逮蟋蟀，我们那时不叫它们蟋蟀，而是叫蛐蛐儿。白天，我们早已做好了各种不同大小的装蛐蛐儿的泥罐子。泥罐子做得精致而光滑，内里掏着一些拐弯抹角的洞，地道似的，我们企图让逮住的蛐蛐儿住进去有家的感觉。泥罐子上面我们做着泥盖，防止蛐蛐儿逃跑；泥盖上留着嘹望口，好观察它们在房子里的动静。
我们撬石搬土，在一些潮湿的地方寻找我们心中的“勇士”。这些“勇土”都是公蛐蛐儿，我们能认出公母，我们甚至能根据呜叫声音大小来辨别它们的性别和年龄。我们常常能逮住一些被我们称为“王子”、“公爵”的漂亮英俊的公蛐蛐儿，也能逮住一些叫“关公”、“赵云”的英勇善战的公蛐蛐儿，我们不要母蛐蛐儿，因为母蛐蚰儿不会“战斗”，它们从不参与“男人们”的战争。我们有严格的规矩，谁逮住的蚰蛐儿算谁的，装进各自的泥罐儿，以待第二天“决斗”。泥罐儿可以互相赠送，但决不允许相互偷蛐蛐儿，谁偷谁是“美国”，立即不再跟他玩。那时正值抗美援朝时期，人们把坏人坏事都称为“美国”。
有一次申子哥的弟弟偷了我弟弟的“赵云”，且不小心把“赵云”强健的腿弄掉了一只，我弟弟大哭起来。我弟弟的“赵云”剽悍英俊，它有着漂亮的黑褐色，脑袋上两只细长的触须就像大将赵云手中那支百战百胜的长枪，它还有两条强劲健美的后腿，决斗时两腿蹲得很长，很有力！它的两只尾须翘起，像扇起的两翼黑色披风！夜间，它呜叫的声音也特别嘹亮，能从弟弟睡觉的屋子传到我睡觉的屋子，“姐，听见了吗？赵云……”弟弟在那间屋子里喊。“听见了……”我扯起嗓子愉快地回答。我和弟弟因有“赵云”而骄傲着。现在，“赵云”残废了，弟弟和我都哭的不吃饭。
申子哥执仗正义，揍了他弟弟一顿之后，随之将他的“关公”
赔偿了我弟弟。他弟弟好几天被我们骂成“美国”，不理他。“关公”
是我们仰慕敬畏已久的蛐蛐儿，它不仅有黑里透红的身体，而且十分地勇敢顽强，每次决斗，它不是咬断对方的腿，就是对方的触须给拔下来，弟弟的“勇敢者l号”和“勇敢者2号”都曾在“关公”
阵前毙命。申子哥将红色“关公”赔给我们，那刻，我们对申子哥也充满了敬畏。后来，申子哥成为我们“家属院”十几个孩子的“王”。
一开始，我是认不准公蛐蛐儿和母蛐蛐儿的。有一次，我自己逮住了一只肥硕的大蛐蛐儿装进我的蛐蛐儿罐儿里，罐儿里有一只弟弟送我的蛐蛐儿，这只蛐蛐儿名叫“比尔”，弟弟给它起的名字——弟弟在看一本连环画，“比尔”可能是连环画里的什么人物。“比尔”
在与申子哥他们的蛐蛐儿决斗时，表现得不英勇，总是退让、逃跑，于是弟弟把它送给了我。我想，我那只肥硕的大蛐蛐儿进去后，三下五去二会把“比尔”打得落花流水的。没想到，相反的事情发生了：我的大蛐蛐儿和“比尔”非常友好，它们用长长的触须相互碰了碰，然后又很久地碰着不动，像是在紧紧地握手。过了一会儿，它们的身体开始接触，先是拥抱，不久，尾与尾便接在了一起。很久很久，它们都很安详、很安静。不像我在弟弟和申子哥的罐儿里看到的现象：来一个“不速之客”，立即“吱吱”地咬起来，直到缺胳膊断腿。其实，更多的时侯。我是不喜欢看到这种场面的。我主要是觉着断了腿的蛐蛐儿，身体一定很疼。
我把罐儿捧给弟弟和申子哥看：“看呢，它们不打仗……”我豁着牙嘻嘻地笑着——我直到1 1岁两只前门牙都没长出来，妈说我总用舌头舔的过。按现在的说法可能是缺钙。
谁知弟弟和申子哥他们看完之后，相视着一笑——他们笑得很腼腆很难看的样子，然后说：“母的……”然后又说：“连呢……”
我长大之后回忆这句话时，我想他们当时可能是说“恋呢”。说完，他们就不由分说把我的那只大蛐蛐儿捉住，恶狠狠地分离了它们，并一扬手把它摔出老远，他们说：“不要母的……”我那只大蛐蛐儿肯定被摔死了。
第二天一早，我发现“比尔”也死了。它歪倒在罐儿里，腿僵直，很痛苦的样子。
我那一天也很难过，其实，也说不清为谁。为我那只母蛐蛐还是为“比尔”？还是为别的什么……水塘边的鸟窝水塘在黑夜中沉寂，这使我怀念水塘边的那棵有鸟窝的老榆树。
我们和母亲来到乡下时，那棵树正长满了榆钱。榆钱泛着淡淡的绿色，钱串似的，压弯了枝头。后来，榆钱落了，榆叶变老，黑绿黑绿的。知了爬到了榆树上，知了的叫声很尖长，使山里的夏天更加闷热。夜里，塘里的青蛙“咕哇”“咕哇”地叫着，开始是一只，后来便此起彼伏。白天，我们看见一群一群的小蝌蚪，摆着黑黑的小尾巴、摇着黑黑的大脑袋，从塘的深处游到塘的浅处，从浅处游到深处。母亲说，蝌蚪是青蛙淘气的孩子。秋天来了，榆树的枝桠上有了鸟窝，鸟窝一天天大了起来，小筛箩一样。母亲指给我看那鸟窝。这是一个已经开始凉爽的傍晚，太阳红色的光辉已擦着山顶在慢慢消失，山顶有很美的晚霞，晚霞擦抹着母亲很美的脸，我发现母亲的脸上流淌着一种很厚的温暖。
山坳里的男孩子在塘边用竹筐捞青蛙，捞上的青蛙用藕叶包好了烧着吃。他们还吃烧田鼠，也用藕叶包着。他们还常用石头砸蚧蛤蟆，蚧蛤蟆长得很大，背上长满令人恐惧的肉疙瘩。我非常害怕，母亲从小就不让我们看杀这杀那的，包括杀鸡。母亲希望我们长大了善良。致使我最终不敢看杀鸡，到老不敢弄死一条活鱼。买鱼时，总问：“有死的吗？”小贩不理解，张几下嘴，不知怎样回答。小贩没有死鱼只有活鱼。
天气越来越凉，风也大了起来，在山坳里回旋时发着响声。我望着老树枝桠上的鸟窝，问母亲：“好高啊，妈妈！风一吹，要掉下来吗？”
“不会的，鸟的窝垒得很结实。窝里有它们的孩子，它们不让窝掉下来的。”母亲抚摸我的头，很大很深的眼睛里充满了爱怜。我和母亲一起望着蓝天下黑黑的一团，我们一起想象那高高的温柔，我们虔诚地为它们孤独的、风雨飘摇的幸福祝福。
最可恨的莫过于男孩子。一天，邻居家的男孩子爬到树上，用竹竿把鸟窝给捅了。当我看见那黑魅魅的一团从几丈高处往下掉时，我几乎晕了！我声嘶力竭地跑到老树下，看到的只是一团团摔散的用树枝、干草、羽毛和泥垒造的鸟窝以及几只血肉模糊的粉红色肉团。那是老鸟的孩子，还没有长羽！我的心被撕成了碎片！那一刻，我真想把男孩子推到树下的水塘里，让他死。母亲说：“这孩子要遭报应的……”
此后，一个关于“窝”的颤栗，包裹着我的魂魄，走过了很长很长的岁月。我长大后又几次来过那个山坳，我到水塘边找那棵老榆树，老榆树已被人伐掉，只剩下一个很悲凉的树桩。乡下的树已很少，我已很难看到儿时那样的大鸟窝。塘里的青蛙还“咕哇”“咕哇”地叫着，小蝌蚪还是一群一群在水塘边游弋着。我为这些青蛙和它们的孩子庆幸着，它们生活在离城里人较远的乡下，否则，它们早被送上了城里那些豪华酒店的餐桌。但我不知，它们还能幸存几年？
人类什么时候才能开始悲悯我们身边的另一类生命？这个世界原本是我们和它们共同创造的……
【百家在线】
12岁那年梅洁正在读小学，父亲突然被打成“右派”。此后，“政审不合格”问题就形影相随地一直羁绊着她。梅洁中学时期不止一次地在课堂上被剥夺听课的权利，而要到教室后面面对墙壁去阅读同学们写给她的批判稿……是写作给了她力量，使她找到了自我。梅洁说：“因为写作，我们总在感念着生活的点点滴滴，无论是爱与恨、希望与失望、困境与挣脱、友谊与背叛，抑或是温暖与痛楚都让我沉浸，让我流泪。在这无数遥远而贴近的感念与沉浸中，一颗原本麻木的心变得多感，一双原本愚钝的目光变得深情。这个时候，我还是过去的我吗？”“写作成就我们的品格也成就我们的人生”。